馋冬
发布日期:2021-12-06
来源:物道
这是时间的味道,人情的味道。它们让漫长而寡淡的冬日生活,变得富足、有滋有味。
冬天一来,大地温度降低,能量收敛,万物也开始凋零。
为了好好过冬,人们遵循秋收冬藏的规律,用许多智慧和心思,风干、日晒、腌制、烘烤……把食物储存下来,唤醒冬日里沉闷的味觉。食物怕过期,怕被时间损坏。而此时,时间却成为食物的挚友。《舌尖上的中国》里说,“这是盐的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。“漫长冬日里,只要闻到这些味道,寡淡的冬日生活,变得更加富足、有滋有味。腊肉许多地区都有,广东冬日晴朗,腊肉是风吹日晒的成果,湘西人做腊肉,最关键的是烟熏。湘西山高而多,冬日阴雨连绵。为了取暖,家中的火塘,几乎没有停熄的时刻。湘西人便借着火塘,一面取暖,一面熏制腊味。他们宰杀牲畜,把肉一条条切好、粗盐腌渍后,挂在火塘上方。从山林里捡些松柏树枝,放入火塘中,再丢些橘皮、茶壳等,不生明火,只是慢燃起细细的白烟。烟气袅袅,有点呛鼻,却夹杂着一股好闻的熏料香气,缭绕着房梁,缭绕着被高高挂起的肉。熏得肉滋滋冒出小油珠,一点点变得紧实、变得焦黑。不过几日,肉便熏好了。一条条悬挂在房梁下、灶台旁,想吃的时候,取下来剪一点,再重新挂回去,陪他们渡过漫长冬日,让他们过上一个丰足的年。我想,再奢靡的山珍海味,也远远不如家中这块腊肉赋予他们的满足与喜悦,因为只有这块腊肉,看到了他们时时的烟火,日日的谈笑。冬入深处,大地萧条沉寂。但火塘不灭,烟火气不息,湘西人在寒山深处没有暖气的日子,始终过着自己的柴米油盐,烟火人生。为了抵抗冬天蔬菜的贫瘠,聪明的东北人想了很多法子,比如,腌酸菜。每年秋天,家家户户便扛回来几十斤上百斤的新鲜大白菜。他们把大白菜放在阳光下晾晒,摆满了院子、花坛、阳台,场面壮观,生怕不够吃。晾晒后的白菜用盐一层层涂抹,码进那口用了几十年的坛子里,再压上沉沉的石头,让它密封发酵成,静静迎接冬季的到来。到了寒冬,夜归的人在大雪纷飞中,眼睫毛慢慢被冻成霜白色。直到猛地冲进家门,一股强烈的暖意将全身包裹住,身体的知觉一点点恢复过来。搓搓手走进厨房,妈妈正把藏在坛子里的酸菜捞起来。酸菜在案板上被切成细丝,丢进大锅里,和猪肉、粉条一起炖。炖得五花肉都糜烂了,酸菜都入味了,一开锅,水汽四散而开,香味传得满屋都是,我深吸一口气,说道,今天得好好整一顿。屋外白雪皑皑,北风呼啸,大街上几乎没什么人了。屋内灯影幢幢,热气氤氲,家人们围坐着炕上的茶几,一边吃着咕噜咕噜的炖菜,一边聊着今日的琐碎小事。当寒冷和贫瘠被炖得热闹喧腾、欢声笑语,这已成为冬日的一种期盼。在绍兴,当孩子出生时,家中就会备下一坛酒,埋藏在地底下。如果是男孩,酒就叫“状元红”,待孩儿来日金榜题名时,开坛庆贺。如果是女孩,便叫“女儿红”,是女儿出嫁时陪嫁的贺礼。这酒也出现在每个平凡日子中。在妈妈做的醉虾醉蟹里,在爷爷爸爸喝的酒杯里面。待某天,当小孩眼前的酒杯满上酒时,便意味着是大人了。绍兴人喝酒,也酿酒。每年立冬始,是绍兴黄酒酿造的最佳时期。酿酒师傅们淘米、蒸饭、等待发酵,千百年来几乎从未发生改变。琥珀色的黄酒,一杯下肚,酒香浓郁,醇厚柔和。只有这种遵循时节法则,沿袭传统手工的酿酒方式,始终让这口酒,保有不变的味道。对于绍兴人来说,从出生那一刻开始,酒就融进血液里了。它表达喜悦,流淌着父母的温情与爱,表达时光,流淌着年年岁岁的陪伴与见证,也表达着一种传承与坚守。也许世间万变,年岁老去,但有些东西,是亘古不变的。冬天一来,沿海地区渔民们晾晒的鱼干,伴随着海风和阳光一起到来了。以前,人们总是把吃不完的水产品做成鱼干,风干储存成来年的美味佳肴。如今,虽然有了更多的保鲜条件,冬天打鱼也不再那么困难,但是晒鱼干已经成为一种古老的习俗,被恒久地保留了下来。走近烟台的东口码头,还未看到大海,一股海水的腥味和咸味首先窜入鼻尖。码头上,阳光所照之下都在晒鱼干。有的放在几层的兜网里,有的把鱼身平铺,整齐地码放在架子上,有的悬挂在一列列的竹竿上。在漫漫的日照里,鱼肉变得晶莹剔透,越发紧实。海风猛烈,不断把咸咸的海味送上岸边,鱼干凝结着最纯粹最丰富的海洋味道。当地人总说,“就是喜欢鱼干这个味,甚至不愿意吃鲜的。”这是从小吃到大的味道,也是祖辈父辈流传下来的味道,它藏着童年,藏着亲情,藏着古早的往事记忆。冬天捎来寒意的时候,也让人更加贪恋那丝难得的暖意。小时候,每到冬天,爷爷就会搬出一个小炉子摆在客厅里。炉子下面放着许多炭火,风一扇,会呲呲呲冒出许多黄色的小火星,像绽放的烟火一样。我们把寒冷严严实实地挡在门外,围坐在炉火旁,温暖就像一个罩子,把我们烘得暖意融融,懒懒洋洋的。爷爷在一旁烧水沏茶,奶奶一边看着电视一边询问我们故事情节。小孩就贪恋一口吃的,我们总是洗净几个红薯,放在火炉上烤。红薯难熟,我们总是眼巴巴地等着,等到爷爷说可以吃了,便心急地拿起来。烤红薯烫得我们不住的在手里掂来掂去,才勉强地剥开烤焦的外皮。打开的一瞬间,热气直往鼻子里钻,绵软的红薯肉,散发着掩盖不住的甜蜜香气。后来才明白,我们爱围炉,并不只是贪恋炉子的暖意、红薯的香气,更是贪恋和家人在一起的日子,简单平凡,却内心安定。听着炉子里的炭火声,闻着食物的香气,我们围坐在一起,话语絮絮,就十分美好。在寒冷的冬日里,若有这些味道的相伴,总是令人期盼的。我们多花点时间,与冬天亲近,细细感知,慢慢发觉。原来平凡冬日里,到处弥漫着温暖动人的味道,袅袅缕缕都藏着琐屑的幸福感。所以你看,天寒地冻,万物闭藏并不可怕,只要人心温暖,味道富足,严冬也令人期盼,严冬也很可爱。